В номерах

• 電影
• 1973
• 蘇聯（已解散）
• 俄語
• 劇情
• 電視電影

《В номерах》(1973)，蘇聯心理劇情片。故事發生在連排廉租房內，幾戶不同背景的租客因狹窄空間被迫共生。導演將攝像機當作窺視鏡，聚焦門縫背後壓抑的慾望與掙扎：中年男人試圖掙脫婚姻的虛無，獨居女人在冷漠中尋找短暫溫暖，少年在暴戾父親陰影下醞釀著逃離。全片幾乎不依賴對白，僅憑搖晃的走廊燈影、滲水牆面和時鐘滴答聲就織就一張窒息的網。結尾房間空鏡讓人脊背發涼——原來困住人的從來不是房間本身。推薦給喜歡實驗性敘事和存在主義題旨的影迷。