小牛

6.7

• 電影
• 1985
• 西班牙
• 西班牙語
• 122分鐘
• 喜劇
• 戰爭

《小牛》(1985)，一部樸實而動人的鄉村劇情片。那年夏天，一頭初生的小牛犢闖入孤獨牧童的世界，它舔舐他掌心鹽粒的溫熱，成了他沉默童年裡唯一的私語。沒有華麗的轉場，只有草帽下滾落的汗珠與牛棚裡潮溼的鼻息——導演用近乎紀錄式的鏡頭，捕捉了人與動物之間最原始的信任契約。當旱災威脅整個村莊，小牛被視作累贅時，少年用整個雨季的稻草餵養它，這份執拗的守護最終讓冷漠的成年人們重拾對生命的敬畏。影片沒有刻意煽情，卻在牛鈴叮噹聲中流淌著黃土高原般的粗糲溫情。若你懷念那些不依賴臺詞、只用眼神講述故事的年代，這部《小牛》值得看。