Brigitte Helm

希特勒的好萊塢

承接預示極權崛起的《從卡里加利到希特拉》（39 屆）， 舒士蘭繼續鉤沉，打開德國電影史禁忌一章。除了常被後世提及的經典宣傳片《意志的勝利》（1935） 與 《奧林匹亞》（1938）、激起反猶情緒的《猶太人蘇斯》 （1940），納粹從掌權到倒臺，共製作了過千部電影，儼然要與荷里活分庭抗禮，建立起自家夢工場的明星制度， 透過影像煽動人心。舒士蘭認真檢視非常時期的非常電影，從出走美國前的英格烈褒曼數到德國版《鐵達尼號》，拆解潛藏的思想控制，以及極權下的集體潛意識。

Giorgio Moroder's Metropolis

《Giorgio Moroder's Metropolis》(1984)，一部重新定義科幻經典的修復音樂版。意大利電子音樂大師吉奧吉奧·莫羅德爾為1927年弗裡茨·朗的默片鉅製注入了全新靈魂，他不僅重新剪輯素材，還為其配上80年代合成器音效與流行搖滾樂，讓默片在彩色與黑白交替中煥發賽博朋克式的迷離魅力。故事依舊關於未來都市中階級對立與機器人的覺醒，但莫羅德爾將節奏加速、插入字幕卡，甚至融入當時MTV風格的視覺拼貼，使這部80年前的預言之作與當代青年文化產生奇異共振。原版被刪除的片段及德版修復素材也被巧妙縫合，形成一種既尊重原著又大膽解構的獨特體驗。無論是老影迷尋求新奇，還是年輕觀眾想感受跨時代混搭，這部《Giorgio Moroder's Metropolis》都值得看。

Giorgio Moroder's Metropolis

《Giorgio Moroder's Metropolis》(1984)，這部融合科幻、經典與先鋒音樂的影片，以顛覆性的方式重鑄了弗裡茨·朗的默片傑作。Giorgio Moroder不僅為黑白影像注入了絢麗色彩，更用電子合成器與流行金曲（如Queen、Bonnie Tyler的配樂）為未來都市賦予了全新的聽覺靈魂。劇情雖延續原作關於階級對立與機器人統治者的寓言，但Moroder的剪輯版突出節奏感和情感張力，使得百年前的故事在80年代霓虹燈下煥發出不可思議的迷幻魅力。無論你是賽博朋克愛好者還是復古音樂迷，這部再創作的都市神話都值得看——它既是技術狂想，也是向經典致敬的獨特宣言。推薦所有對影像與聲音共振抱有好奇的觀眾體驗這場穿越時空的視聽實驗。

Vers l'abîme

《Vers l'abîme》(1934) 是一部充滿懸疑與人性拷問的犯罪劇情片。當巴黎的夜幕遮蔽真相，一個疲憊的律師在接到神秘委託後，逐漸被捲入不可告人的暗流——他既是法庭上的辯護者，又是被迫在良知與生存間遊走的困獸。導演用陰鬱的鏡頭語言撕開社會體面下的瘡疤，暴露出貪婪、背叛與救贖的複雜交織。主角的每一次選擇，都像在陡峭的懸崖邊踩上薄冰。沒有既定的英雄，只有掙扎的凡人在深淵邊緣試探。結局那場雨中的對峙，讓所有偽裝土崩瓦解。這部八十年前的法國黑白電影，至今仍能讓你感受到人性的冷冽與灼痛，非常值得看。

Inge und die Millionen

《Inge und die Millionen》(1933)這部德語喜劇影片前30字即標註了類型。故事發生在經濟大蕭條後的柏林，女工Inge意外中得百萬馬克彩票，卻因焦慮而不敢兌換，轉而用假扮富豪的方式周旋於貪心親友和政治投機者之間。亮點是荒誕中透出時代諷刺，用誇張的喜劇手法展現1930年代德國社會對金錢的狂熱與恐懼。這份黑色幽默至今仍有現實迴響，值得看。

Die schönen Tage von Aranjuez

《Die schönen Tage von Aranjuez》(1933)，這部德國文藝片在夏日的光影中鋪開一段關於記憶與慾望的微妙對話。故事聚焦於一對男女在西班牙阿蘭胡埃斯花園的傍晚，他們漫無目的的閒聊逐漸觸及愛情、自然與藝術的邊界。導演用詩意鏡頭捕捉樹葉的顫動與空氣的溼度，讓時間彷彿凝固於某個永恆的瞬間。亮點在於對白中潛藏的哲學思辨與角色間若有若無的張力，沒有激烈衝突，卻以靜謐氛圍叩擊人心。對喜好歐洲古典美學與慢節奏敘事的觀眾來說，這部1933年的作品非常值得看。

Adieux les beaux jours

《Adieux les beaux jours》(1933)，一部充滿詩意的劇情片，在光影中捕捉時光流逝的悵惘。故事圍繞一對年輕夫婦的甜蜜與分離展開——當經濟大蕭條的陰影籠罩巴黎，他們不得不告別曾經無憂無慮的公寓、午後散步和音樂會，面對殘酷現實。導演以細膩的筆觸刻畫了愛情在生存壓力下的脆弱，同時用蒙太奇手法讓美好的回憶與當下的窘迫形成強烈對比。女主角在最後一場戲中獨自走過塞納河畔的鏡頭，將時代悲劇濃縮為個人嘆息。如果你喜歡那些能讓人久久回味的經典黑白電影，這部《Adieux les beaux jours》絕對值得看。

L'Étoile de Valencia

《L'Étoile de Valencia》(1933)，一部融合冒險與浪漫色彩的法國劇情片。影片圍繞一顆名為“瓦倫西亞之星”的傳奇寶石展開，它流落於地中海沿岸的走私網絡與貴族陰謀之間。女主角為了營救被陷害的畫家情人，不得不潛入異國賭場與古堡，在鬥舞與槍戰中周旋。海風中的西班牙庭院、夜間篝火旁的吉普賽歌謠，讓這場尋寶之旅浸潤著詩意與危險。1933年的技術限制反而成就了粗糲的膠片質感，將情慾與背叛渲染得更加熾烈。老派的好萊塢式高潮戲碼搭配法式浪漫，值得看。

Gloria

《Gloria》(1931)，一部誕生於美國大蕭條時期的劇情片，在黑白光影中勾勒出上世紀三十年代女性的堅韌與掙扎。影片圍繞一位名為Gloria的年輕女子展開：她出身貧寒，卻懷揣著成為歌手的夢想，不惜在歌舞廳出賣青春，周旋於富商與黑幫之間。當一場突如其來的愛情撕開虛偽的面紗，她不得不在道德與生存、真心與謊言間做出抉擇。導演以細膩的鏡頭捕捉主角眼神裡的脆弱與倔強，而戲劇化的雨夜追車、舞臺上的驚豔獨唱，更讓舊時代的浮華與瘡痍撲面而來。這不是簡單的愛情故事，而是一則關於女性如何在夾縫中守護尊嚴的寓言。對於喜愛好萊塢黃金年代氣質的影迷，這部早期有聲片的粗糲質感與真摯表演，絕對值得看。

金錢

　　法國印象主義的健將之一馬塞爾·萊爾比耶（Marcel L’Herbier）在1928年導演的默片史詩L'Argent，本片由Brigitte Helm、Marie Glory和Yvette Guilbert主演。 　　該片以小型的故事折射寬廣的現實，一心想實現自己飛行壯舉的Jacques和自己的妻子被一個銀行家所利用．

探索更多